20世纪90年代，我读职业高中，学啤酒酿造专业。这专业冷门，据说当时全国仅两个学校开此专业。按理说物以稀为贵，此专业的毕业生应该抢手，但事实并非如此。啤酒厂倒是很欢迎我们去做临时工，而且是仅需要能干重活的临时工。至于技术人才，厂里早已满员，再说他们也不需要过多的技术与研发。
我最初的工作是扛包，就是将仓库里的大米包和大麦包扛上车，然后运至车间。大米包180斤，大麦包160斤，我一天要扛二百多包。虽然我刚20岁，来自农村，之前也干过不少农活，但如此繁重的体力劳动，我还是吃不消。母亲给我织的那件红毛衣，整个白天都被汗水泡着，于是里面的白衬衣都被浸染，成了红衬衣。每当夜里醒来时，浑身的每个关节都是痛的，包括手指关节。这些还是小事，真正让我痛苦和迷茫的是，我根本看不到希望和出路。啤酒厂座落在山清水秀的大山脚下，甚至比我的农村老家更偏僻落后。厂里的工人大多是附近的农民，他们上班务工、下班务农，有粮有油有工资，便觉比其他村人高出一筹了。
这不是我想要的生活。
后来我被调去后酵车间，三班倒，劳动强度也小了很多。夜里没事时，工友们会凑到门口谈天说地。他们说美国的首都是意大利，说老鼠吃盐会变成蝙蝠，说最新研制的炮弹能绕地球飞两圈，说能存下3万块钱的话这一辈子就不用干活了……我突然很怕变成他们，怕这种甘于愚昧的生活态度与生活方式。
一个星期天的早晨，我把辞职的决定告诉了一同进厂的几个同学，他们很是震惊。一个女生说，你可千万考虑好，咱农民的孩子找份工作不容易，这可是一辈子的事情。当时我就想，也许她可以一辈子窝在那里，但我做不到。
我就这样离开了人生中的第一个工厂。学了3年啤酒酿造专业的我，从那以后再没有从事过与啤酒酿造相关或沾边的职业。
回老家待了一个多月后，一个同学将电话打到村里，说她打工的那家厂正在招工。那个生产钓鱼竿的工厂很大，在城市里。虽然钓鱼竿不是我的追求，但它有着农村孩子所向往的灯红酒绿。我想，这也是那个年代很多农村孩子跑到城市打工的原因——尽管那些灯红酒绿其实与他们并无关系。
在那个厂里，我负责的工序是“面漆”，即给上过底漆的鱼竿再上两遍“表面的漆”。这工作不难，但长期与油漆打交道，对身体危害极大。工厂有一万多人，仅我所在的面漆车间就有三百多人，而这样的车间，厂里有十几个。宿舍里住着四十多个人，不同的生活习惯与作息时间，使得里面时刻有人在睡觉、吃东西、喝酒、打牌、聊天，到处都是扯起的绳子、湿漉漉的衣服、方便面包装袋、臭哄哄的鞋子和没洗的袜子……空气中总是弥漫着脚臭与发霉的气味。只有在工厂定期检查卫生的时候，宿舍里才会相对干净一些。
厂里有3个食堂，逢吃饭时，每个食堂都乱哄哄的像农村大集。吃饭的饭票是拿粮去食堂换，菜票则要用钱买。那时大家工资很低，所以到了月底，很多人往往只剩下饭票而没有菜票了。还记得一次因为临近过年，食堂举行大会餐，就是说让工人们白吃一顿。刚好宿舍里有个男孩已弹尽粮竭，就在会餐前饿了整整3天——白天照常上班，到饭点就躺回宿舍。那次会餐，四两一个的馒头他吃下6个，几口就吃完了。
工厂唯一的娱乐设施是一个舞厅，里面有一台电视机和一套音响设备。但更多人把它当成一个社交场所，既不看电视，也不跳舞。我去过一次，恰好看到了一则广告，说某公司招聘服装设计。在那个嘈杂并混乱的环境中，我努力记下地址与电话，第二天去考试，竟然被录取了。而之前，我从没有系统地学过美术，对服装设计更是一窍不通，所以我一直坚定地认为，艺术这件事真的是天生的。
在做过一段时间的服装设计之后，公司倒闭，我又重回打工生涯，陆续干过锡镶厂、铝合金厂和皮鞋厂，这些工厂大同小异，基本都是工作累，工资低。工友们发了工资大吃大喝，没钱了就硬挺着。休息的时候，大家要么打牌，要么喝酒，要么睡觉，要么到处乱逛，要么重复“老鼠吃盐后就会变成蝙蝠”这类“常识”……在一个甘于平庸的环境里很难有斗志，甚至很难保持清醒。那个年代，几乎天天都在混日子的人，也并未撑起自己的生活。
好在我并未完全放弃自己。那些年我读了很多书，文学、哲学、数学、历史……后来，我彻底离开那样的工厂，日子虽清贫了些，却是我想要的生活状态。
直到现在，我也始终相信这样的道理：假如没人给你搭建一个舞台，那么，除了自己搭建，别无他法。
