据说从50年代起，北京一直有啤酒喝，但很长时间里是传说。经常有人念叨，老莫（莫斯科餐厅）有一种叫啤酒的好东西，然后问谁，谁都含糊其词，既像自己已经喝过，又说不出所以然。
大概在80年代中期，啤酒才渐渐地流入民间。当时是散啤，也说不出什么牌子来，而且是在副食商店出售。经常是售货员喊上一嗓子：“来啤酒喽。”然后男女老幼出动，拎着暖瓶铝锅甚至大搪瓷缸子，就在那排上队了。售货员则把啤酒倒在一个大澡盆里，用一个塑料量杯往外盛，倒在大家拿来的各种容器中，按杯收钱。来得快去得也快，可能不到半个小时，就卖完了。再想要，明天早点来吧。
这一种当时叫生啤。
也有瓶啤，就是很稀少，买啤酒还得搭售香烟。一瓶酒搭两盒香山烟，否则不卖。
啤酒短缺的时间持续了几年，就遍地开花了。首先冲出来的是五星啤酒和北京啤酒。都不贵，七八毛钱一瓶，最火的时候涨到一块二三了。
后来有了燕京啤酒。燕京啤酒由三轮车推着，走街串巷。在夏天的午后，阳光直射，大地浮躁，蝉鸣阵阵，一嗓子“换啤酒喽”，足以把人从午后恹恹的困倦中惊醒，拎着空啤酒瓶出屋、下楼，换好啤酒，拿回家在水池子里，和西瓜一起冰着。
后来，这三大品牌逐渐分化，五星奔高端走，打得国际大奖的招牌，价格维持在一块二以上；北京则占据各路大小饭馆，一两块钱一瓶；燕京呢，盘踞于胡同小区之中，坚持八毛。相持几年的结果是，燕京大获全胜，其他两种牌子，轻易就买不到了。
啤酒要喝得美，其实得休闲，心情放松才最好。我喝得最舒服的一次，是在颐和园。那时候颐和园还能进车，是走后门，直接到西堤一带，杨柳依依，碧草连天，最难得的是人少，因为游客不往这边来。顶多有几个钓鱼的，还有几个谈恋爱的，几个练气功的，都是远远的，互不干扰。午后进园，从后备箱中拿出一箱啤酒来，沉到池塘里。
过一会儿冰透了，跳下水去捞出来，捞了就喝，喝完再捞，那真是一个慵懒而清爽的下午。神奇的是，我有朋友在河里游泳的时候，还发现了沉在下面的半箱啤酒。估计是谁没喝完，也懒得下来拿了，就不要了。这当然便宜了后来，莫名其妙就喝了一顿。
搬到郊区以后，有段时间我们经常在温榆河边的草地上烧烤，也会把酒沉到河里冰着。可惜，后来那地方被圈起来了，成了高尔夫球场，闲云野鹤的日子也就结束了。
大约在90年代，扎啤兴起，遍地开花。刚开始有人还说，这不就是当年的散啤或者生啤吗？后来发现不对，这酒不是放澡盆里卖的，而是放在有巨大压力的铁瓶中。扎啤喝着就不像瓶啤那么上头了，喝多少全看肚量。我最多一次喝过六扎，后来再怎么拼命，也喝不下那么多了。
接着，德国的啤酒屋在东三环外开张，让人见识了什么叫鲜酿啤酒。在巨大的酒吧里，陈列着像火车头一样的酒罐，各种弯曲的管道。拧开柜台上的水龙头，就会有黄色或者黑褐色的啤酒注入杯中，由穿着格子裙装梳着辫子的姑娘端过来，还有打扮成流浪汉的老外到桌边拉小提琴，拉琴是不要钱的，但必须为琴手点上一杯啤酒。
在那个地方，我狠狠狂饮过几回啤酒，吃的则是德国香肠和烤鹅肝。记得酒吧里有一个巨大的杯子，是瓷制的做成一个靴子的形状，当然比普通的靴子大上四五倍。有人站在桌子上，把满满一靴子啤酒倒进了自己的喉咙。
北京的啤酒现在遍地开花，燕京继续占据主流市场，其他各种牌子放在超市的货架上。酒吧里卖着昂贵的、包装精美的啤酒，而大排档上，又逐渐流行开大桶啤。桌子上有个架子，铁皮桶的啤酒放在上面，拧开龙头，自己就可以接啤酒喝。夏天的时候有大学同学来，一起去喝这种大桶啤酒，喝不到一半，就有人趴在桌子上睡着了。
人群嘈杂，灯光迷离。我们喝得身心俱疲，体力精力早已不比当年了。
