有一年年底，一家刊物与青啤集团联合搞了个征文活动，主题是“我的青啤记忆”。看了征文启事，勾起了我关于青啤的一些温馨记忆。于是，便草就一篇小文应征。由于征文字数限制在一千字之内，故而小文虽被采用，但仍有些意犹未尽之感，觉得还有些该说的话，很有必要再说上一说。
一
我虽非善饮一族，但喝点小酒的事情还是时常发生的。或许是“两害（难受）相较取其轻”的缘故，在所有酒类中，我比较偏爱啤酒。在各色啤酒中，我又特别钟爱青岛啤酒。
我与青啤结缘，源自于我的一次未能尽兴、但却充满温情的小饮之经历。1976年冬，我结束了插队，被招工到了莱州湾畔的一家小造船厂。与我处得不错的两个青岛知青，很热心地请了假陪我去厂里报到。到了工厂驻地，我才知道那儿是那么偏、那么小，心中不免就有了一种茫然与凄凉之感。两个同伴似乎看出了我的心思，就劝我说，招了工总归是件好事，值得庆贺一下。报上到之后，他俩非要请我吃饭，硬把我拉到了镇上唯一一家国营小饭馆。点酒的时候，那俩伙计惊喜地发现，这小店里竟有青岛啤酒。记得是那种棕色小瓶装的，大约三毛来钱一瓶。高兴之余，他俩便决定这餐饭喝啤酒。
我在济南读中学的时候，夏天经常看到一些大人光着膀子蹲在马路边，端着粗瓷大碗，有滋有味地喝那种两毛钱一碗、颜色棕黄的散啤酒，就很有些好奇。无奈家中管制甚严，更兼囊中羞涩，一直未能有机会品尝一下那玩意儿，看看究竟是个啥滋味儿。中学一毕业，我就下乡插队去了。下乡之后，只是偶尔跟乡亲们凑凑热闹喝几口白酒而已。乡亲们对啤酒不感冒，少数尝过的人一致认为那东西有股马尿味儿。
对这东西不甚了解，再加上价格原因，我就不太赞成喝啤酒。那个时候，一瓶白干酒也就六七毛钱，两小瓶啤酒的价钱就赶上一瓶白酒，而我们仨一瓶白酒足够了。听他俩说，啤酒的度数很低，喝起来跟水差不多，青岛就有人把啤酒称为“啤水”，那我们仨得喝多少瓶才够呵！
架不住他俩一力撺掇，再说是人家好心掏钱请客，我只好少数服从多数。当酒液缓缓倒进玻璃杯子之后，金黄纯净的酒体、洁白细腻的泡沫，在灯光的映照下，闪耀着温润的光泽，一下子给了我一种舒适温暖的感觉，尽管此时正值隆冬。第一杯酒喝下去，一股混合着些许爽利苦味的清香，从丹田冉冉涌起，口中也隐隐有种麻酥酥的针刺感。他俩定定地望着我，期待地问我感觉如何，我说还行。他们就很高兴，对我说了很多关于青啤的事情。比如德国的生产工艺、澳大利亚的啤酒花、加拿大的大麦、崂山的矿泉水什么的。也许就从那一刻起，我开始被青啤所吸引。
推杯换盏之间，他俩一个劲儿地劝慰我不要灰心，说只要好好干，将来有参军提干、上大学之类的机会，还是可以回到大城市的，并真诚地欢迎我今后能去青岛工作。于是，我们便频频地为将来能够在青岛重逢、畅饮青啤的美好期望而干杯，我的心情也慢慢地好了起来。承蒙他俩吉言，1978年我还真就考上了大学，毕业没多久，又调到了省直机关工作。
你敬我一杯我敬你一杯的，没多会儿十瓶酒便落了肚。兴致正盛、酒意微酣的我们再去要酒的时候，服务员却说，青啤是紧缺商品，上面定量分配，店里就来了十瓶，都被我们给喝光了。幸亏当地人不认啤酒，否则早就卖完了。我们便问是否还有其它牌子的啤酒。服务员答道，没听说过别的牌子的啤酒。也难怪，雨后春笋般到处都有啤酒厂，是改革开放之后的事情了。
二
有些人认为青啤比较杀口、劲儿大，因而不太喜欢青啤。殊不知，这正是正宗青啤的独到之处。在这一点上，我很赞同省内一位著名教授关于青啤的看法。
青啤紧缺商品的地位，在我印象中一直持续到上世纪八十年代末。在这之前，市面上极少供应青啤。即使是青岛市民，也只有在过年过节的时候，每人或者每户才能凭票证供应几瓶。因而，那时青啤属于难得一见的金贵东西。
1986年夏，我们单位在青岛组织了一个学术研讨会，我在会上服务。会议邀请了一些著名教授学者参加，其中有位省内某名校的教授，经常参加我们单位组织的活动，故而与我相熟。有天晚餐时，他老先生神神秘秘地对我说：“小王，晚上忙完了一定到我房间来一趟啊。”我问他有啥事，他秘而不宣：“来了你就知道了。”
等我忙完了会务上的事情，赶到他房间时，已经九点多了。他没锁门，可能是在等我。我推门而进之后，看到老先生翘着个二郎腿儿半躺在床上，一手攥着个啤酒瓶子，一手拿了本书在看。见我进来，老先生忙不迭地下床，一脸歉意地对我说：“你看看，你看看，真不好意思！我看你整天忙前忙后地挺辛苦，本想请你好好喝一气正宗青啤犒劳犒劳你。都怨我没出息，这一会儿你没来，就让我给喝得只剩下一瓶了！”
原来，老先生有个学生在青岛啤酒厂工作。听说老师来了，便给他送来了一盒出口青啤，十二小瓶装的。老先生觉得挺珍贵，就邀我一同分享。这老先生平时就比较喜欢喝啤酒，便一边以酒当茶，一边看书等我。一来二去的，两个来小时的光景，那一盒啤酒就快被他给整光了。在我喝着剩下的那一瓶啤酒的时候，老先生对我说，只有青啤这种略带苦头儿的杀口劲儿，才是真正的啤酒味儿。其他牌子的啤酒喝下去酸不溜叽的，严格讲来就称不上是啤酒。可青啤也太稀罕了，在青岛开会也喝不到正宗青啤。见到学生送来，自然有些喜不自禁，喝起来也就把持不住了。
除此之外，还有一件与青啤有关的事情也挺有意思。那年，我随团去西欧培训。在奥地利维也纳的时候，有天晚间，一位同伴非要拉我去体验一下小酒馆的感觉。他的英语水平马马虎虎，不像我只会蹦单词儿。有他相伴，我们出去语言方面可以对付一气。
我们来到驻地附近的一家小酒馆，里边没有客人，只有一位胖胖大大的老板娘，百无聊赖地趴在柜台上发呆。我们用比较生硬的英语对老板娘说，我们要喝“比尔（啤酒）”。老板娘见来了客人，立马来了精神，很热情地操着同样生硬的英语，给我们推荐了几种“比尔”，比如慕尼黑的、法兰克福的、维也纳的，等等。我们说，就喝“维也纳比尔”吧，在维也纳，喝“维也纳比尔”才有味儿嘛！“谁不说俺家乡好”，我们的话把老板娘忽悠得有些找不着北，她咧开嘴巴爽朗地放声大笑起来。高兴之下，一人又额外送了我们一瓶“维也纳比尔”，并说她知道中国有“青岛比尔”，“青岛比尔”也“歪儿瑞（很好）”。听了老板娘的话，我们同样兴奋莫名，便邀她一起为“维也纳比尔”和“青岛比尔”干杯，把她高兴得又是一通大笑。
三
如今，青啤作为紧缺商品的日子已经成为记忆，假若把贴着青啤牌子的啤酒都看作是青啤的话。从上世纪九十年代起，青啤集团开始巨镰割草般、或者说是风卷残云般收购兼并各地的啤酒厂。山东境内大大小小的啤酒厂，有一多半齐呼啦地改换门庭，投靠了“威虎山”，遍地是青啤的局面随之出现。
美中不足的是，这些被兼并啤酒厂的产品，尽管贴上了青啤的牌子，甚至也按青啤的工艺流程进行生产，但它们在原料、水质等方面的先天不足，短时间内还是难以弥补的。因而，此青啤之味道非彼青啤的事情，还是经常发生的。青啤，似乎又出现了另一种意义上的紧缺。
有个我很熟悉的小啤酒厂，在兼并大潮中摇身一变，也成了青啤集团的众多子孙之一。这个厂原先出产的XX牌啤酒，尽管广告做得天花乱坠，但当地消费者却并不买账，谑称其为“一瓶倒”。意思是喝这种啤酒不用多，一瓶准醉。关于这个雅号，在当地还有个流传较广的笑话。说是警察抓住了小偷，在审问的时候，都会问他是愿喝啤酒还是挨电棍。小偷便说，那当然是喝啤酒了。于是，警察就拿出了那种号称“一瓶倒”的啤酒。小偷见状，连忙改口说，那你还是干脆给我一电棍得了。再次声明，此为笑谈，当不得真，更没有影射指责警方刑讯逼供犯人的意思。
青啤留给了我很多温情脉脉的记忆，因此我很怀念原汁原味的青啤。我也很希望那些被青啤兼并的品牌，不要贴上青啤的商标就万事大吉。纵使难以做到跟正宗青啤分毫不差，起码也得八九不离十。在这方面，青啤的责任更大。人们喜欢怀旧，是由于过往有些美好的东西值得怀念。人们如果对从前的某种产品、某种品牌念念不忘的话，只能证明如今它们的同类已乏善可陈。兼并不只是占有市场的一种手段，它更应该是品牌文化的光大与延展。譬如说，“一瓶倒”通过兼并脱胎换骨，那儿的百姓可以自豪地说“让‘一瓶倒’见鬼去吧，俺们家乡也出正宗的青啤了”，那该是一件多么好的事情啊。倘若只是新瓶装旧酒，即使贴的牌子再花哨，也是白费心思，于事无补。
有些遗憾的是，来到省城工作之后，去青岛出差的机会多了以后，我曾多次打听过那俩鼓励过我、使我爱上青啤的伙计之下落，期待着与他俩痛饮青啤，畅话旧谊，以弥补那一次未能过瘾之遗憾，但却一直未能如愿。
近些年来，单位每年都组织查体，我的某些指标偏高，医生力劝我戒酒，特别是要告别啤酒和白酒。白酒无所谓，我原就基本不沾这东西。但对啤酒尤其是青啤，我还真是有些难说再见。请注意，我说的是真正的青啤。
