好汉不提当年勇，济南啤酒也曾称雄天下。我在济南的那些年，泉城的爷们谁喝青岛啤酒啊！白酒品质看粮食，啤酒好喝看水质。趵突泉水甲天下，自然酿得出天下最好的啤酒。
1984年，单位分来十几个大学生，周末娱乐就是轮流请客喝啤酒。大家骑自行车从南山飞驰而下，顺河街找家有厕所的小酒馆，一盘花生毛豆，一盘嗄拉油子，一盘海米拍黄瓜，刚发工资时会要份辣炒花蛤，加盘酱猪蹄。那时的啤酒还装在大衣橱一样的巨大冰柜里，要一扎一扎的压出来。年轻人豪爽，大玻璃杯一扎，一饮而尽，谁也不偷奸耍滑。一直喝到小饭店打烊，我们便骑上自行车，东摇西晃、鬼哭狼嚎地穿过夜晚空荡的大街。酒精与荷尔蒙共舞，啸叫与歌哭齐飞，人不放荡枉少年。
一起喝酒的朋友中，小郭瘦得像麻杆儿，每次都是他张罗，也最能吹牛。小宋体壮如牛，每次都是他跟小郭互怼，小郭根本不是他的对手。小年是个安徽人，更在乎酒后晕乎乎的状态。小邵平时话不多，喝酒一杯脸就红。小钟很有艺术气质，酒后双手如乐队指挥一样舞于空中，独自陶醉，旁若无人。小刘人长得白净帅气，酒风犀利，大学毕业时女朋友分到外地，但他的钱包里总是装着那个笑靥如花的女孩的照片，照片背后写着“给我的太阳神”，两人鱼雁往还，很是让我们这些单身汉羡慕。
后来同事中一位厅长的女儿看上小刘，小刘左右摇摆难于抉择，终于架不住厅长千金的进攻。小刘说动我们赴他新女友的家宴，厅长很客气地敬了一杯茅台便退了。那顿饭，海参大虾应有尽有，算得上奢华，但大家吃得很沉闷，觉得小刘喜新厌旧攀龙附凤，后来便疏远了他，出去喝酒也不再叫他。今天想来，人家个人的选择，与我们有个毛线关系？可那时觉得，做人是要有原则的。
那时济南的啤酒名气很大。白马山啤酒厂的白雪清爽、北冰洋浓郁，在全国的声名绝对压过青岛啤酒。济南啤酒品牌，听名字就觉得冰爽诱人，夏天就自然喝几杯次。一次去青年干部学院的宿舍，四个大学同学在二楼喝酒，找个学生用大铝壶到一楼的饭店里打啤酒，回来倒在一个大脸盆里，那个学生竟然供不上我们喝。
济南啤酒厂后来出了黑帖趵突泉，俗称黑趵，味道醇厚，后来居上，一时风头无两。如果没有点关系，根本提不到货。一次，我们和一位记者以采访的名义到济南啤酒厂，拜见到那位留着平头又黑又瘦象个村支书一样的厂长，他也就批我们十箱，那已是很大的面子了。后来瓶啤日渐风行，酒店都会有个大盆，泉水浸泡着瓶啤，温度刚好。不似今天冰箱里的拿出的啤酒，榨牙。
济南的啤酒好喝，平时喝得开心，并不留意自己的酒量。某日我姑父请了两个朋友在家喝酒。姑夫老家菏泽，桌下一捆菏泽产的冰源啤酒，姑夫说我瘦弱，让我喝啤酒，他们喝白酒。一位客人说自己家有黑趵，大家便窜掇他开吉普去拉来一箱，打开一瓶三人各尝一杯，然后继续喝白酒。我兀自一杯杯喝啤酒，听他们聊天，不时用大杯啤酒敬他们小杯白酒。酒局从中午喝到傍晚，我把所有的啤酒都喝光了，那是我自己非常清醒的记录，一顿喝了三十三瓶。一向以酒量大著称的姑父，此后从不跟我拼酒。
那时对吃食不太讲究，有几个凉菜下酒便是。济南还没兴起撸串喝酒的习惯，槐荫区一带有过烧烤，但路途太远，没有去过。倒是后来在经十路和青年西路交叉口的云亭火锅火了好一阵子。大夏天一边用铁纤子捅火锅，一边喝冰啤酒，很过瘾。省府前街上有一家做酱油螺蛳的小店，一间门头总是挤满了人。店主是个胖胖的大嫂，脖子上晃动着金链子，手上几只硕大无朋的金戒指，嘴里叼根烟，一手拎酒端菜，一手抓把票子收款。
你叫声“嫂子，有地儿吗？”她总能在已挤满人的桌子再挤下几个人。一直不明白为什么全济南螺蛳都叫嘎拉油子，只有这一家叫酱油螺蛳。她家的螺蛳的尾部用钳子夹掉，加上葱姜辣椒大火烹炒，非常入味，且很容易吸出壳中螺肉。告辞时，大嫂用她抓一把钱的胖手砸一下客人肩膀，从嘴角挤出一句“兄弟再来”，扭头又招呼新来的客人。
那些年山东每个地区都有自己的啤酒，各地的啤酒在济南都能见到，琥珀、沂蒙、三孔偶尔也尝一瓶，对济啤却痴心不改，极为磁诚。后来朝山街上有了酒店自酿的啤酒，紫铜的发酵罐摆在店堂里，很是气派。自酿啤酒虽然新鲜，却容易上头，也喝得不多。
世纪之交，我离开了生活了16年的济南。行前一月，开始一场接一场告别酒，场场大醉而归，终至胃病发作。每天抱着肚子在床上滚来滚去，缠绵悱恻而又汹涌澎湃的胃痉挛不时袭来，痛断肝肠。后来找一位老中医调养，勉强好起来，但一喝啤酒，便狂泻不止。
来京城快20年了，再没喝过啤酒。偶有老友来京，说起当年一起喝酒的情景，不禁感慨系之。据说济啤后来被青啤兼并，白雪、北冰洋、黑豹已难觅踪影。省府前街那位做酱油螺蛳的“嫂子”，后来死于一场莫名的车祸。当年一起喝酒的朋友如今星散各地，大都到了奔退休的年纪。不知何时能重回大明湖畔趵突泉边，再邀老友，来份花生毛豆，走一扎济南啤酒……
作者白水，20岁来到济南，人生最美好的青春岁月十六年沉浸在这座城市之中。离开20年，依然念兹在兹，梦魂尽在泉城的湖山之间。
